내 책상 위에는 평소 내가 마음의 표지로 삼고 있는 어떤 구절과 어떤 사진과 어떤 영화 포스터가 하나씩 붙어 있다. 마음의 표지(?)라고 하니 약간 구태의연하긴 하지만 어쨌거나 지금까지 내 의식과 사고에, 무엇보다 내가 세상을 살아가는데 긴장감을 더해주는 구절인데 다음과 같다. “인간이 지평을 넓히지 않으면 천국이 무슨 소용인가” 인간이...지평을...넓히지 않으면 천국이, 그렇다 나는 이 지점에서 천국이, 이렇게 발음하거나 눈을 쫒아 읽은 뒤 무슨 소용인가 하고 반문한다.
내 책상 위 사진은 20세기를 대표하는 비디오의 거장 백남준이 샬롯 무어맨과 함께 존 케이지의 음악을 연주하는 모습을 담은 것이며, 또 하나의 영화 포스터는 내가 제작하고 내가 연출하고 내가 주연한 'A Better Day- 하이난의 날들'이다. 일인삼역을 한 이 영화 하이난은 중국 남쪽 끝 해남도 섬을 뜻한다.
하이난과의 인연은 사실상 뜻밖이었다. 지난 해 여름 나는 우연찮게 캐스팅을 담당하는 지인 박실장으로부터 한 통의 전화를 받았다. 지금도 배우로 활동하고 있으니 배우임에 틀림없지만 당시 나는 감독 데뷔를 위해 시나리오를 쓰는 힘겨운 나날을 보내던 참이었다. 그런 와중에 박실장은 머리도 쉴 겸 바람도 쐴 겸 중국 하이난을 다녀오면 어떻겠냐는 제안을 해왔다. 내용인즉 중국 중견감독인 유심강 감독이 드라마를 찍는데, 잠깐 출연하면 하이난 관광에 별 다섯 개 짜리 호텔에도 머물 수 있는 특혜(?)가 있다는 것이다. 또 혹시 일이 잘 돼 중국 드라마로 떠서 한류바람(?)도 일으킬 수 있지 않느냐는 것이다.
그리고 정확히 일주일 뒤 나는 하이난 산야행 비행기에 몸을 싣고 있었다. 새벽에 도착한 하이난 섬은 아열대 기후로 후끈 달아올라 맥을 못 추게 만들었지만 다음날부터 내리기 시작한 집중 호우는 촬영을 쉬게 만들어 일주일 내내 장쩌민도 다녀갔다는 별 다섯 개짜리 객실에서 창 밖을 내다보며 지냈다. 야자수와 하루종일 내리는 빗줄기. 알아들을 수 없는 티브이 소리로 지루한 밤낮을 보내야 했다. 섬에 갇히고 호텔에 갇힌다는 것은 즐거운 고통이었으나, 촬영 일자는 구체적으로 잡히지 않고 귀국은 날씨 탓에 딜레이됐다.
시나리오 정리도 더디고, 창 밖을 내다보기도 지루할 무렵, 나는 가지고 간 디지털 캠코더로 내 일상을 정리하기 시작했다. 그렇게 해서 만들어진 게 '하이난의 날들'이다. 내용은 다큐식이지만 내 창작욕구로 인해 픽션까지 가미했는데, 다행히 중국인들의 친절한 도움과 협조가 없었다면 이루어지지 않았을 것이다.
하이난 섬은 동양의 하와이로 불린다. 세계2대 청정지역으로 알려져 있으며 흰 백사장과 아름다운 리조텔, 푸른 녹지로 여행객들의 찬사를 받는 곳이다. 그리고 무엇보다 현지인들의 외국인들을 대하는 태도와 예의는 타국이나 타 도시의 추종을 불허(?)할 정도였다. 그들은 친절하고 근면했으며 정직하고 삶을 즐길 줄 아는 여유로움을 가지고 있어 부러울 정도였다. 하이난 섬에는 해구와 산아시 두 개의 도시가 있는데 내가 머문 산아시는 유구한 역사를 가지고 있으며 중국의 여러 소수 민족이 집단적으로 모여 사는 곳이었으나 그들의 얼굴과 표정에서 건강함을 읽을 수 있어 보는 것 자체만으로도 행복했다. 그들은 어디에서나 ‘니 하오’를 입에 달고 살았으며 평생 걱정거리가 없는 사람들처럼 보였다.
내가 거닐던 긴 백사장의 파도, 하루종일 내리던 비, 한밤중 뇌성에 흐느적이던 야자수. 비가 개인 뒤 사람들이 짓던 환한 웃음 등으로 하이난은 기억된다.
촬영 마지막 날 스태프들과 더불어 같이 “고생했다”며 먹던 맥주 맛은 하이난 아니면 맛볼 수 없는 내 생애 기쁜 날의 맥주맛이었다고 해야 할까. 기회가 주어지면 다시 가고 싶은 그곳이 하이난 섬이다.
백학기(시인. 논설주간)
