방조제 사업 때문에 할머니가 우리 집으로 올라오셨다. 할머니는 낡은 가방 두개와 작은 보따리를 내 방 한쪽에 내려놓았다. 엄마는 몹시 당황했다. 물론 내게도 충격적이었다. 내 방이 없어지게 생겼으니까. “아니, 어머니 연락도 없이 무슨 일이예요?” 할머니는 ‘끙’ 짧은 신음 소리를 냈다. 그러고는 방바닥에 벌렁 드러누웠다. 더 이상 말을 못하고 엄마는 거